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Prolog

DACTILOGRAFELE

Dactilografiam 100 de cuvinte pe minut și nu 
ratam niciodată vreo silabă. Birourile noastre identice 
erau dotate fiecare cu câte o mașină de scris Royal Quiet 
Deluxe cu carcasă verde, un telefon Western Electric cu 
disc și un teanc de carnețele galbene pentru stenografiat. 
Degetele ne zburau peste clape. Țăcănitul era permanent. 
Ne opream doar ca să răspundem la telefon sau să tragem 
un fum din țigară; unele dintre noi reușeau performanța 
să le facă pe ambele fără să‑și piardă ritmul.

Bărbații ajungeau pe la 10. Una câte una, ne duceau 
în birourile lor. Ședeam pe scăunele trase în colțuri, în 
timp ce ei stăteau la birourile lor masive de mahon sau 
se plimbau de colo‑colo pe covor, în timp ce vorbeau 
către tavan. Noi ascultam. Înregistram. Eram publicul 
unuia dintre memoriile, rapoartele, relatările, comenzile 
lor pentru masa de prânz. Câteodată uitau că eram și noi 
acolo și aflam mult mai multe: cine încearcă să pună 
cuiva bețe în roate, cine încearcă să câștige influență, 
cine vine și cine pleacă.
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Uneori nu ne spuneau pe nume, ci ne identificau 
după culoarea părului sau părțile corpului: Blondina, 
Roșcata, Țâțoasa. Aveam și noi nume secrete pentru ei: 
Pipăilă, Iz de Cafea, Dințosul.

Ei ne spuneau fete, dar nu asta eram.
Veniserăm în Agenție trecând prin Radcliffe, Vassar 

sau Smith2. Eram primele fete din familiile noastre care 
obținuserăm diplome universitare. Unele dintre noi 
vorbeau mandarină. Unele puteau pilota avioane. Unele 
puteam mânui un Colt 1873 mai bine decât John Wayne. 
Dar, la interviurile de angajare, nu ne întrebaseră decât 
dacă știm să dactilografiem.

S‑a spus că mașina de scris a fost creată pentru femei —  
că, pentru a face clapele să cânte, e nevoie de o atingere 
feminină, că degetele noastre subțiri sunt potrivite pentru 
mecanism, că în vreme ce bărbații revendică autoturis‑
mele, bombele și rachetele, mașina de scris e dispozitivul 
care ne aparține nouă.

Ei bine, nu știm ce să zicem. Dar o să zicem că, atunci 
când dactilografiam, degetele ne deveneau extensii ale 
creierului, fără nicio întârziere între momentul în care 
cuvintele ieșeau din gurile lor — cuvinte pe care ne spu‑
neau să nu ni le amintim — și momentul în care cla‑
pele noastre loveau hârtia, imprimând cerneala. Și când 
te gândești așa, la mecanica întregului proces, e ceva 
aproape poetic. Aproape.

Dar oare am aspirat noi la migrenele date de încor‑
dare, la durerile din încheietura mâinii sau la poziția 

2	 Colegii care fac parte din „Cele șapte surori“, o asociație formată din 
șapte colegii de arte liberale din nord‑estul Statelor Unite, inițial destina‑
te exclusiv femeilor. 
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incomodă? La asta am visat noi în liceu, când învățam pe 
rupte, de două ori mai mult decât băieții? La o slujbă de 
funcționar ne era mintea când am deschis plicurile gal‑
bene groase în care se aflau scrisorile de aprobare a înscri‑
erii la facultate? Sau încotro credeam că ne îndreptăm 
în timp ce stăteam pe scaunele alea albe de lemn așezate 
pe linia de la jumătatea terenului de fotbal, cu tocă și 
mantie, primind pergamentele rulate care ne asigurau că 
suntem calificate să facem mult mai mult de‑atât?

Majoritatea consideram că slujba din corpul dactilo‑
grafelor era ceva temporar. N‑am fi recunoscut cu voce 
tare — nici chiar una în fața celeilalte —, dar multe din‑
tre noi credeau că aceasta ar fi prima treaptă pe scara 
către ceea ce obțineau bărbații imediat după ce terminau 
facultatea: funcțiile de ofițeri; propriile noastre birouri, cu 
veioze ce aruncau o lumină care te avantaja, covoare de 
pluș și birouri de lemn; propriile dactilografe, care să scrie 
după dictarea noastră. Consideram că este un început, 
nu un final, în pofida a ceea ce ni se spusese toată viața.

Alte femei veneau în Agenție nu ca să‑și înceapă cari‑
erele, ci ca să le încheie. Relicve de la OSS3, unde fuseseră 
adevărate legende în timpul războiului, deveniseră vesti‑
gii alungate în corpul dactilografelor sau la departamen‑
tul arhivelor sau în vreun birou aflat într‑un colț, unde 
n‑aveau nimic de făcut.

Cum era Betty. În timpul războiului, organizase 
operațiuni clandestine și dăduse lovituri moralului adver‑
sarilor, plantând articole în ziare și aruncând pliante de 

3	 Office of Strategic Services (OSS) — agenție de informații a Statelor Unite 
în timpul celui de‑al Doilea Război Mondial, predecesoarea actualei 
Agenții Centrale de Informații (CIA). 
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propagandă din avioane. Auziserăm că odată îi făcuse 
rost de dinamită unui bărbat care aruncase în aer un 
tren cu provizii ce trecea pe un pod undeva în Birmania. 
N‑aveam cum să fim sigure ce era adevărat și ce nu; dosa‑
rele alea vechi de la OSS aveau obiceiul să dispară. Dar ce 
știam era că, la Agenție, Betty stătea la un birou împre‑
ună cu noi, celelalte, iar bărbații absolvenți de facultăți 
din Ivy League4 care‑i fuseseră egali în timpul războiului 
îi deveniseră șefi.

Ne gândim la Virginia, stând la un birou asemănă‑
tor — cu jacheta ei galbenă înfășurată în jurul umerilor 
indiferent de anotimp și cu un creion înfipt în cocul din 
creștet. Ne gândim la singurul ei papuc albastru pufos 
de sub birou — n‑avea nevoie de celălalt, piciorul stâng 
fiindu‑i amputat în urma unui accident de vânătoare din 
copilărie. Își botezase proteza Cuthbert și, dacă bea prea 
mult, o scotea și ți‑o întindea. Virginia vorbea rareori 
despre vremurile din OSS și, dacă nu auziseși povești la 
mâna a doua despre perioada petrecută în spionaj, ai fi zis 
că nu‑i decât o simplă funcționară din administrație. Dar 
noi auziserăm poveștile. De exemplu, cum se deghizase 
în lăptăreasă și mânase până la graniță o cireadă de vaci 
și doi luptători din Rezistența franceză. Cum Gestapoul o 
considera unul dintre cei mai periculoși spioni aliați — cu 
Cuthbert cu tot. Uneori, Virginia trecea pe lângă noi în 
hol sau mergeam cu același lift sau o vedeam așteptând 
autobuzul 16 la intersecția dintre străzile E și 21. Am fi 
vrut să ne oprim și s‑o întrebăm despre zilele când lupta 

4	 Asociație formată din opt universități și colegii din nord‑estul Statelor 
Unite, care include Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, 
Princeton, Universitatea Pennsylvania și Yale. 
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împotriva naziștilor — dacă încă se mai gândea la ele în 
timp ce stătea la birou așteptând următorul război sau 
pe cineva care să‑i spună să se ducă acasă.

Încercaseră ani de zile să le dea afară pe fetele din 
OSS — n‑aveau ce face cu ele în noul lor război rece. 
Pare‑se că aceleași degete care apăsaseră cândva pe trăgaci 
deveniseră mai potrivite pentru mașina de scris.

Dar cine eram noi să ne plângem? Era o slujbă bună 
și eram norocoase că o aveam. Și, cu siguranță, era mai 
pasionantă decât majoritatea slujbelor din administrație. 
Departamentul Agriculturii? La Interne? Poți să‑ți închi‑
pui aşa ceva?

Divizia Rusia Sovietică, sau RS, a devenit a doua noas‑
tră casă. Și, așa cum Agenția era cunoscută drept un club 
masculin, ne‑am format și noi propriul nostru grup. Am 
început să ne considerăm Corpul, și eram mai puternice așa.

În plus, nu era chiar rău să faci naveta până acolo. 
Luam autobuze sau tramvaie când era urât afară și mer‑
geam pe jos când era frumos. Majoritatea stăteam în 
cartiere din apropierea centrului: Georgetown, Dupont, 
Cleveland Park, Cathedral Heights. Stăteam singure în 
blocuri fără lift, în garsoniere așa de mici, că practic 
puteai să te întinzi și să atingi cu capul un perete și cu 
degetele de la picioare pe celălalt. Stăteam în ultimele 
internate de pe Mass. Avenue, cu șiruri de paturi supra‑
puse și oră de închidere la zece și jumătate. Aveam de 
multe ori colege de apartament — alte fete angajate în 
administrație, pe care le chema Agnes sau Peg și care 
lăsau întotdeauna bigudiuri flexibile roz în chiuvetă, unt 
de arahide pe dosul cuțitului sau șervețele igienice folo‑
site prost împachetate în coșulețul de gunoi de lângă 
chiuvetă.
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Doar Linda Murphy era măritată pe‑atunci, dar până 
și ea abia se căsătorise. Cele măritate nu stăteau niciodată 
prea mult. Unele mai continuau până rămâneau însăr‑
cinate, dar, de obicei, imediat ce aveau pe deget inelul 
de logodnă își puneau la cale plecarea. Ca să ne luăm 
rămas‑bun, ne serveam cu torturi glazurate în sala de 
mese. Bărbații veneau și ei să ia o felie și spuneau că le 
pare îngrozitor de rău să le vadă plecând; dar le zăream 
sclipirea aia din ochi când se gândeau la ce fată nouă, 
mai tânără, le‑ar fi putut lua locul. Ne promiteam că o 
să ținem legătura, dar, după nuntă și copil, se instalau 
în cele mai îndepărtate colțuri ale districtului — locuri 
până unde trebuia să iei taxiul sau două autobuze, cum 
erau Bethesda sau Fairfax, sau Alexandria. Poate că 
făceam călătoria până acolo când împlinea copilul un 
an, dar era puțin probabil să se mai întâmple ceva după 
aceea.

Majoritatea eram singure, punând cariera pe primul 
loc, o alegere despre care trebuia să le spunem în repetate 
rânduri părinților că nu era o declarație politică. Sigur, 
erau mândri când absolveam facultatea, dar, cu fiecare 
an pe care‑l petreceam făcând carieră în loc de copii, 
deveneau tot mai nedumeriți de lipsa soților din viața 
noastră și de decizia noastră mai degrabă stranie de a sta 
într‑un oraș construit într‑o mlaștină.

Sigur, vara, umiditatea din Washington era densă 
ca o pătură umedă, iar țânțarii erau tigrați și fioroși. 
Dimineața, buclele noastre, făcute cu o seară înainte, 
se pleoșteau imediat ce ieșeam din casă. Iar tramvaiele 
și autobuzele păreau niște saune, însă miroseau a bureți 
putreziți. Cu excepția câte unei ploi reci, nu exista niciun 
moment când să te simți altfel decât asudată și ciufulită.

SECRETELE PE CARE NU LE-AM SPUS-ok.indd   14 11/29/2019   12:02:02 PM

Stamp



Secretele pe care nu le-am spus

15

Nici iarna nu prea oferea păsuire. Ne înfofoleam și 
dădeam fuga de la stația de autobuz cu capul în jos, ca să 
ne ferim de vântul care bătea dinspre Potomacul înghețat.

Însă toamna orașul se însuflețea. Copacii de pe 
Connecticut Avenue arătau ca niște artificii portocalii și 
roșii care cădeau peste oraș. Și temperatura era plăcută, 
nu trebuia să ne facem griji că ni se udă fleașcă bluzele la 
subraț. Vânzătorii ambulanți de hotdogi ofereau punguțe 
de hârtie cu castane coapte — cantitatea perfectă pentru 
plimbarea de seară până acasă.

Fiecare primăvară aducea flori de cireș și autocare 
pline cu turiști care făceau turul monumentelor și, fără 
să ia în seamă indicatoarele numeroase, rupeau florile 
roz‑cu‑alb pe care și le vârau după ureche sau în buzu‑
narul costumului.

Toamna și primăvara în district erau perioade de 
zăbovit, așa că în acele momente ne opream și ne așezam 
pe o bancă sau făceam un ocol în jurul bazinului ca o 
oglindă de la monumentul lui Lincoln. Sigur, în comple‑
xul din strada E al Agenției, luminile fluorescente arun‑
cau o strălucire dură, scoțând în evidență luciul de pe 
frunte și porii de pe nas. Însă când plecam, la sfârșitul 
programului, iar aerul rece ne atingea brațele goale, când 
decideam să facem plimbarea mai lungă prin mall, orașul 
de pe mlaștină devenea o carte poștală.

Dar ne amintim și degetele, și încheieturile dure‑
roase, și memoriile, și rapoartele, și dictările nesfârșite. 
Dactilografiam așa de mult, încât unele dintre noi ajun‑
geam să și visăm că dactilografiem. Chiar și după ani 
întregi, bărbații cu care împărțeam patul observau că, 
uneori, în somn, ne zvâcnesc degetele. Ne amintim cum 
vineri după‑amiaza ne uitam la ceas din cinci în cinci 
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minute. Ne aducem aminte tăieturile de hârtie, hârtia 
igienică aspră, cum miroseau podelele de lemn a săpun 
Murphy Oil5 luni dimineața și cum ne alunecau pe ele 
pantofii cu toc zile în șir după ce erau ceruite.

Ne amintim fâșia de ferestre de pe peretele din spate 
al RS — cum erau prea înalte ca să vezi ceva prin ele, cum 
tot ce puteam zări era clădirea cenușie a Departamentului 
de Stat aflată vizavi, care arăta exact la fel ca sediul nostru 
cenușiu. Făceam speculații despre corpul lor de dactilo‑
grafe. Cum arătau? Ce fel de viață aveau? Se uitau oare 
vreodată pe ferestrele lor la clădirea noastră cenușie și își 
puneau întrebări despre noi?

La vremea aceea, zilele păreau lungi și unice; dar, pri‑
vind în urmă, se amestecă între ele. Nu putem să vă spu‑
nem dacă petrecerea de Crăciun la care Walter Anderson 
și‑a vărsat vin roșu pe pieptul cămășii și a leșinat la 
recepție cu un bilet pe care scria NU RESUSCITAȚI prins 
pe rever a fost în ’50 sau în ’55. Nu ne aducem aminte nici 
dacă Holly Falcon a fost dată afară pentru că a lăsat un 
ofițer aflat în vizită să‑i facă poze nud în sala de ședințe 
de la etajul al doilea sau dacă a fost promovată datorită 
acestor poze și a fost dată afară la scurt timp după aceea 
din vreun alt motiv.

Dar sunt alte lucruri pe care ni le amintim.
Dacă ar fi fost să veniți la Sediu și să vedeți o femeie 

cu un elegant costum verde de tweed, urmând un bărbat 
în biroul lui sau să vedeți la recepție o femeie care poartă 
pantofi roșii cu toc și un pulover de angora asortat, ați fi 
presupus că femeile astea sunt dactilografe sau secretare; 

5	 Produs de curățenie sub formă lichidă, pe bază de ulei vegetal, folosit în 
special pentru curățat podele de lemn. 
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și ați fi avut dreptate. Însă ați fi și greșit. Secretară: o per‑
soană căreia i s‑a încredințat un secret. Din latinescul 
secretus, secretum. Toate dactilografiam, dar unele din‑
tre noi făceau mai mult. Nu scoteam nicio vorbă despre 
munca noastră după ce puneam, în fiecare zi, husa pe 
mașina de scris. Spre deosebire de unii bărbați, noi ne 
puteam păstra secretele.
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